EL BANQUETE ACOSTA 


Pensamiento y una serie de Fernando Acosta 


La primera estancia es su obra, la pintura. Nos une un ardor que nos lleva a Mi Muchacho, 
que llegó a treinta cuadros. Cuadros la mayoría de grandes como mesas o televisores, 
algunos pequeños, pero no menos grandes que un periódico; ninguno demasiado grande, 


pero una obra que puede llenar todas las paredes. 


No sabemos si es su mejor obra, pero queremos creer que sí. El nos da la clave de verde y 
naranja. Tiene razón, no hay cuadro donde no aparezca uno de esos dos colores, aunque el 


naranja a veces viaje hacia el ladrillo y hacia la tierra árida o marchita. 


“Yo veo un cuadro de Jacanamijoy aquí o de Camila López o de Raúl Fernando Restrepo, y 
uno ve en el cuadro, en el lienzo, ve los colores, de Pedro Nel Gómez, uno va viendo el calor, 
las barequeras, los socavones; la pintura de Alejandro Obregón es una cosa cálida. Mi 
gusto está en el color. Yo leo mucho la biblia, me encanta el recorrido, sobre todo los 
evangelios, y me gusta mucho tanto como Garcíia-Márquez, Manuel Mejía Vallejo, Efe 
Gómez, Fernando González. Me gusta mucho el cálido de aquí, el arte de aquí y los artistas 


de aquí (...).” 

Fernando González es una maravilla porque todo lo que uno piensa él lo ha escrito (...). 
Hay unas cosas de Manuel, Al Pie de la Ciudad, parecen escritas ayer por la tarde (...). 
Juan Rulfo es la exquisitez (...).” 


Una amiga le dijo que se quedará en París, que en unos años iba a ser famoso, pero a él le 
gusta el calor, el sol y el color. Se sentía “como esas matas que bajan de Yarumal a Medellín, 


que bajan apestadas”. 


En esa determinación de quedarse y de ser de acá, comenta la ansiedad que tenemos como 
ex colonia por quitarse lo de acá y preferir lo de allá. Comparte el asombro de la aspiración 
de las familias por ir a ver a Mickey Mouse, él nos explica que él no es mediático, y que le 
parece algo sorprendente hacerle una ciudad a un ratón. “Puede tener 80 años y es como si 
acabara de llegar”. Entiende la importancia de los ratones en la historia del hombre. El ratón 
en la historia del hombre es mendigante y está asociado a enfermedades y una sociedad le 
hizo una ciudad y lo volvió millonario. En todo caso, es diferente la ciudad del ratón que una 


ciudad de ratas. 


Fernando nos habla primero de la mancha en su obra, luego nos dice que cree que es 
expresionista, pero no está seguro. También nos dice que el culmen del arte son las pinturas 
rupestres, las pinturas en piedra y muchas veces al interior de cuevas. Puede que tenga 


influencia del primitivismo. 


“Sí creo que sea expresionismo, porque siento de adentro pa’ afuera y de afuera pa’ dentro. 


Ahí hay una dialéctica”. 


Ortega y Gasset dice que la obra aparece cuando el espectador está presente. El resto del 
tiempo está en silencio. Se ríe de que en un trasteo de Dora hayan botado una de sus pinturas 
porque estaba en un cartón. “La mancha deja más libre al espectador”, concluye por ahora, 
después de explicar que no le gusta el dibujo, lo suyo es “la macha con volumen o sin 
volumen”. Después nos deja ver que en su obra hay un esgrafiado, que son las marcas que 


deja la vida, los recuerdos. 


Lo que vemos en la serie Mi Muchacho son mapas, casitas, un vecindario, una golosa, una 
bicicleta, parques y ríos. En Mi Muchacho también hay mucho azul, hay cuadros que uno 
podría recordar como azules, debe ser por el cielo, el cielo lindo que ellos merecen. Pero 


también pueden ser paseos a ríos o los momentos inolvidables de la niñez en una piscina. 


Lo que termina encontrando el espectador son unos rostros coronados con flores, flores que 
palpitan o que tienen una especie de corazón. En estos rostros se puede adivinar una edad 
adolescente, preadolescente o algo infantil, rostros bellos, pero rostros algo inexpresivos. Hay 
una ausencia, quizá un sutil asombro. Nos miran y no nos recriminan, pero tal vez les 
extrañemos. No pueden ser alegres, tampoco tristes, y menos con rabia. La pintura de 
Fernando sólo puede ser como él: sin atisbo de rabia. Si nosotros fuéramos los pintores, quizá 
el esgrafiado, sería aruñetazos, serían cortadas y luego cicatrices, pero no son. Las obras son 
muchas obras, sí son buenas, pueden ser ocho mil cuarentaicinco millones obras en una, 
ojalá sea algo único en usted, por eso hay que estar atento, vincularnos para ir a la próxima 
exposición y para que algún día la casa de Fernando sea un museo o estos cuadros estén en 
una casa de puertas abiertas. Acá, a estos dos espectadores, nos lleva al cuchillo con el que 
se deja un nombre en un asiento de un bus o una puerta de un baño, pero más aún a una 
mamá que rasguña desde adentro la tumba que es tener un hijo muerto. Indefectiblemente 
estos rostros sin volumen son delineados en blanco, lo que puede ser tiza, cal o simples nubes, 


cómplices desde la tierna mano de Fernando. 


En Mi Muchacho empiezan a aparecer tímidamente nombres y las despiadadas fechas de 
1988-2004; 1999-2013; 2009-2019. Estos muchachos fueron asesinados. ¿Cómo ratas? 
Puede que alguno en Medellín que haya llamado rata a un pandillero o ladrón, sueñe con 


llevar a su hijita a Disneylandia. 


“Los muchachos que están dando la cara, están coronados por flores, porque es un 
homenaje a la vida. Es un homenaje a una gente que no tenía posibilidades, que estuvo en 


una sociedad que le atajó las oportunidades por todos lados.” 


En los 80's, vía Santa Elena y por la Cola del Zorro, el pintor empezaba a contar cuantos días 
veía cuerpos tirados en la zanja, a veces eran dos o tres, pero la cuenta podía llegar a treinta. 
Eran demasiado jóvenes, a veces niños. Entonces empezó a pintar a Mi Muchacho y a 
encontrarlo en varios lugares. Unos años después, desde su casa, la casa familiar, donde en 
breve vamos a entrar, el ruido del asesinato de Pablo Escobar. Más allá de los disparos 
Acosta escuchó un sonido de latas, fue realmente cerca de él. Vio las noticias y vio que la 


mamá del capo se agarraba la cabeza y decía, “mataron a mi muchacho”. 


“Pablo Escobar era el muchacho de una mamá. También Jesús era el muchacho de María. 


Yourcenar narra que María pregunta quién baja a mi hijo de la cruz, a mi muchacho [...). 


Muchachitos de 18 años que marchan a la guerra en Vietnam, como marchando al 
matadero. También las Madres de Mayo y Fabiola Lalinde buscaban a sus muchachos, a mi 


muchacho (...). No puede haber un porqué. 


El ser humano que está en una casa lo sacan o lo sacan, pero nunca es responsable la 
familia o la casa, y desde chiquitos, entonces ya en los centros urbanos se ordenan con el 
rigor del orden, de ordenarse como ellos se juntaron con sus problemas, entonces tienen 
ejércitos paralelos, policías paralelas, vidas paralelas, todo lo que tiene la sociedad lo 
copian de ahí; entonces ahí surgen los combos y las pandillas, todo eso. Y ya en la gran 
sociedad hay una sola relación: mamá e hijo (...). Y la señora, normalmente una 
muchacha joven, sale a gritar con una sola denominación, ni siquiera un nombre: mi 


muchacho (...). 


Siempre el mismo gesto ritual: agarrarse la cabeza y luego llevarse las manos al pecho. Y 
está en un charco de sangre. Una sábana a medio tapar y un zapatico. El pensamiento de 


las mamas, de los senos, es de que algo que ellas alimentaban, se fue y ya no está (...). 


Y hace parte de los olvidados de Buñuel, de la Vendedora de Rosas de Víctor Gaviria, de Al 
Pie de la Ciudad de Manuel Mejía Vallejo (...). 


Y cómo le van a explicar a un político, que tiene tantas cosas para hacer, lo que pasa ahí; 
entonces el político no se detiene, y la vida sigue. Los personajes que llegan a las oficinas de 
manejo, las instituciones o la alcaldía, no son humanistas, sino que sólo es la complacencia 


a algún grupo económico.” 


La primera exposición de Mi Muchacho fue en Carmen de Viboral, con la curaduría y el apoyo 
de Comfenalco Antioquia. Muchas gracias. Fernando con mucha sorpresa vio que una mujer 
lo abordaba y le dijo que “mi muchacho” también era el hijo de ella, y cuando Fernando 
superó un poco la conmoción, vio que se formaba una fila de mujeres que le querían 
compartir el nombre de su hijo asesinado. “Muchachas de ojos brillantes” que habían sido 
mamás jóvenes y habían perdido su a hijo muy temprano, con la intempestiva brutalidad del 


homicidio. Esa tarde se convirtió en una tarde de silencio junto a su ahijado. 


“No ser juez de nadie: que la vida siga. Ahí empieza el desorden: romper el flujo de la vida. 
Yo cuidaría a cualquier persona que vayan a matar. Lo meto debajo de la cama. Todos son 


objetos o peso muerto, lo único que le da vida al otro es el pensamiento.” 


Entrar a la casa Acosta o de las Acostas, porque en esa casa — y en la vida de Fernando- las 
hermanas mayores —Luisa y Nochita— han sido muy importantes, es entrar a un verde. Un 
árbol pequeño, que en el afán de la ciudad puede pasar desapercibido, está resguardando 


la entrada, y el verde de las durantas se hace portal. Desde afuera es una calle normal en la 


planicie de Medellín que nació como zona casa-fincas y ya no se decide si es turística o si es 
talleres; una zona que está en un vacío de clase media más pasmada que en ascenso. No se 


adivina el precioso refugio que esconde una puerta más. 


Fernando usa bluyín, zapatos miel, camisa —rosado muy claro— con estampado de unas 
hojas grandes color vinotinto que se enredan con menos y más pequeñas flores. Ya adentro 
la sombra y el fresco de la gran casa, realza los colores y los materiales: maderas, 
porcelanas, una bombonera azul zafiro, tapetes vinotinto y los tapizados de los muebles rojo 
opaco. Sutilmente los cuadros, retablos o pintura sobre cualquier superficie —paredes, 
techos, muebles, lienzos y platos— empiezan a aparecer por todas partes, junto a algunos 
íconos religiosos y fotografías antiguas familiares. Nada es nuevo, pero todo —especialmente 
poltronas, chifonieres y sofás, que ya no se fabrican y que son para la compostura, esperas 
o conversaciones cortas— son tan queridos y cuidados, que intactos nos transportan a 


cincuenta años atrás. Adentro de esa casa es otro tiempo. 


Huele a el tiempo del cuidado, huele a antaño, huele a madera y a telas y a la mística con los 
que se limpia o se perfuman algunas cosas, integrando aromas —sin el escándalo del olor 
que lo cubre todo y que muchas veces quiere encubrir—. Al poco tiempo llega Dora 
Echeverría, tras un saludo alargado y sentados aún en la primera sala, que hace las veces 
de gran zaguán, Acosta pregunta, “¿pasamos a manteles?” Atravesamos la casa y nos 
sentimos adentro de un tren elegante, ajustado a lo ancho en algunas partes, pero profundo, 
con una de sus longitudes infinita —como si siempre hubiera otra puerta por abrir—. 
Empezamos a ver materas quebradas pintadas y otras listas para pintar. Llegando al jardín 
hay un busto que puede ser una diosa griega. Caminamos sobre grama y piedrecillas y ya 


salimos de Medellín, si quisiéramos también de Colombia. 


Hay trinitarios y otro tipo de enredaderas pegadas a las paredes, miamis y un pequeño jardín 
de anturios. La ubicación de la mesa es perfecta y aunque ya casi es medio día, las ramas 
de los árboles, incluyendo el principal que es un mango, deja apenas pasar una luz dorada 
pálida. En los árboles hay orquídeas, pero no es temporada de flores. Acosta es incapaz de 
considerar algo maleza, las plantas se entrelazan, no hay fronteras entre ellas. El jardín tiene 
varias edades y es demasiado viejo para ser sólo un jardín. La casa lleva tanta memoria que 
no es inerte, cada humedad es pensamiento de vida, justificado por algún brote. No vivir en 
esa casa es la mejor forma de estar siempre allá, un refugio contra la fealdad. Viene a la 
mente Dickens, con Great Expectations, también la fotografía de la película, pero es un desliz 


porque esta casa estaría mejor descrita por Mejía-Vallejo. 


Las sillas metálicas tienen flores de los colores pintadas por la mano de Fernando; el mantel 


es color hueso con bordados. Las servilletas más claras también están bordadas. Acosta trae 


una bandeja con pocillos, cucharas y dos jarras, nos sirve café y nos pregunta, “¿una nube 
de leche para tu café?”. A los pocos minutos sale del jardín para volver con una bandeja con 
platos, tenedores, un cuchillo. pan y un queso cuadrado amarillo claro. Cuando parte el 
queso y nos sirve, descubrimos que tiene un centro de jamón y aceitunas y que él elaboró el 


queso en todas sus etapas. 


Siempre recto y con ambos pies en el piso, el pintor anfitrión habla uniendo y separando las 
manos, mostrando sus palmas cuando explica algo y uniéndolas —en rezo— cuando se 
emociona o enternece. Le preguntamos por la mística que él tiene con la mesa, la vajilla, el 


momento de la alimentación. 


“En la biblia hay muchas mesas (...). La mesa del Rey Arturo, las mesas de las 
conversaciones de la guerra fría, la mesa aquí en Medellín de gente que quiere entrar en un 
orden, las mesas con las FARC, la mesa como centro de reunión de humanos para un 
pensamiento que nos permita seguir. (...) El primer tenedor es de la emperatriz Teodosia, y 
en la inquisición salió de orden por diabólico, entonces le meten a uno un cuento de un 


chucho para aprovecharse de otras cosas. ¡Es la política! 


Los alimentos que van a ser parte del cuerpo deben ser llamados y seducidos en sus 
colores, olores, especies. Entonces la importancia de la mesa es única. Freud plantea que 
esos alimentos se van a volver músculos, fibras, vísceras y pensamiento. El pensamiento es 
libre, pero uno de los referentes de pensamiento humano es la mesa, porque es placentera. 


Es una comunión. Una unión común alrededor de un alimento (...).” 


La pintura de Fernando es aún más preciosa en los platos de toda una vajilla. En esa 
superficie para su arte interviene un horno, el fuego y los oficios de sus hermanas. Parece 
algo de la naturaleza que con una segunda mirada transmite algo humano, un pensamiento 
totalmente libre. La libertad frente a su pintura es decirnos lo que estamos buscando, 
decirnos en el momento exacto. En ese jardín —a la vez montuno y delicado— hablamos del 
lujo y de la tacañería, mientras uno de nosotros trata de adivinar cómo debe ser el ritmo o 
la cadencia para servirse y repetir queso y pan. La tacañería es puro miedo y a Dora y a 
Fernando les preocupa la tacañería de una información sin un oficio para compartir, la 
tacañería de la alabanza, del tiempo y de la palabra. En su propuesta de universo el lujo no 
existe, sino que hay una belleza cómoda: habitar la belleza con comodidad y sin excesos, 


embellecer la vida con amabilidad y sin egoísmos. 


“Y todo lo que es bonito o lujoso es para ricos o pa’ maricas. Y les tienen mucho miedo a los 
maricas porque ese no va a tener descendencia, entonces no hay con quien tumbar el 
monte. El arte es bonito, tiene un orden, es bueno, da disfrute, es el pecado solitario, es 


masturbatorio; está tirando trabajadores a la manga o a la sábana. ¡Dice uno no! ¡Qué 


pensamiento! Son unas cosas que uno dice, ¿qué va a pasar con el arte en una ciudad de 


estas?” 


Escuchamos un pájaro cantar y recordamos los pájaros en un cuadro de Mi Muchacho. En la 
gramática de Acosta hay muchos mundos que se nombran, desde la historia, filosofía, 
sicología, estética y arte, hasta la casa y la mesa, pero nadie puede pasar desapercibido su 
compadre, su comadre, sus ahijadas y su ahijado. Él es, casi que con la misma intensidad 
que artista, padrino. Su compadre era un modelo para pinturas en la universidad, su 
comadre una mujer maravillosa, de una inteligencia práctica y veloz, que decidió hacer todos 


los esfuerzos para estudiar mientras era mamá y trabajaba; le preguntamos por ella. 
“Una mujer que fue capaz de reconocer en ella un ojo de agua y hacer de eso un lago.” 


Una familia que vivió en varios barrios de la zona nororiental de Medellín y que después del 
nacimiento del primer hijo se terminaron por instalar en la Comuna 8. Acosta, que no tiene 
carro, nos dice que no hay mayor felicidad que ir en bus y mirar por la ventanilla. Después 
de Miguelito, vendrían las gemelas, pero ya con toda la familia configurada, la comadre le 


pidió ayuda para la primera comunión del hijo. 


“Yo quiero que el niño tenga una primera comunión distinta: sin voladores, putas y 


aguardiente. Y que no haya que guardar los cuchillos porque dos tíos se van a matar.” 


“Hicimos una vajilla de 24 puestos, pintada, mi hermana prestó los manteles y yo presté los 
cubiertos. Una vajilla legible para toda la comunidad. Lo mejor de lo que podemos tener y 
entregar. Se armaron las mesas y los platos de comida. Mandaron a hacer un bizcocho de 
frutas, con frutas secadas al sol. Mandamos a hacer el pastillaje y las filigranas en azúcar 
que lo decora. No había trago, había unas coquitas francesas de cristal, cada una con 
masmelos, confites desempacados, mentas y chocolates, para que el niño no sea sino 
estirar la mano y coger, algo fácil. Eso se fue volviendo que todo el barrio tuvo que ver con 
eso. La comida se hizo: un cochino al horno con ensalada rusa. Entonces la vajilla pintada 
quedó para los niños de la familia. Y no hubo que esconder los cuchillos, ni los tenedores. El 
niño, siempre que hay una visita, saca la vajilla, pone los manteles, y les dice que tengan 


cuidado con la vajilla que les regaló el padrino.” 


Es marzo, 2023, y seguimos preguntando por Miguelito, que sigue cumpliendo años después 
de los 17, mientras sentimos que el último sorbo de café tendrá que permanecer en nuestros 


ríos, mojando —por dentro— la mirada. 


“Es muy bello porque ya está acostumbrado: yo tenía mucha gana un día de La Noche 
Estrellada de Van Gogh, ime parece que es de una belleza! Entonces pinté una noche 


estrellada, y el niño vino y me dijo: 


<<Padrino, yo le digo una cosa, yo me quedaría hasta dos, tres horas, mirando ese 
cuadro»», y yo le dije, ¿entonces? Y me dijo, <<a mí me encantaría ese cuadro en mi 
pieza»», y yo le dije: lo hice para tu cuarto. Entonces el niño se acuesta y se duerme viendo 


La Noche Estrellada de Van Gogh. Por eso estamos aquí, por creer en eso.” 


Todavía hay queso en la mesa, pero preferible el anhelo que seguir comiendo. Este a/gotiene 
que haberse convertido en alguna célula del músculo que es el corazón. Hay que seguir 
moviéndose, sobre todo por dentro, para poder conversar lo hermoso. Fernando transita su 
colombianidad, su antioqueñidad, su casa, su jardín, pero en qué cree, quizá no se le pueda 
llamar creencia a su pensamiento. Nos habla del impacto de Virginia Woolf porque la vida 
tiene que ser ya, la vitalidad es presente, uno es para los contemporáneos, para una 


generación. 


“Creo que unas cosas que son muy concretas: que todo sale de la tierra. Todo lo que es con 
la tierra lo atrae la tierra. Los colores salen de la tierra, ¿ustedes no lo ven? El alma es el 
pensamiento. De una candelada sale el humo, el humano es el humo o humus de la tierra. 
El pensamiento es el primero que llega, más rápido que los barcos y los satélites. El humano 
es la luz. La pregunta del huevo y la gallina es una pregunta de tienda, lo primero es un 


amor. Luz, sonido, movimiento y ritmo.” 


Nos cuenta que lo impactó mucho la llegada de la humanidad a la luna, pero que empezó a 
entender que eran carreteras, de la carroza al transbordador, pero el pensamiento es lo 
primero que llega; ese pensamiento que era capaz de plantear una izquierda internacional, 
las revoluciones culturales en las universidades, el rock y el hipismo con su paz y amor. La 
importancia de esa flecha que es el pensamiento, esa flecha que llega primero con el arco de 


la cultura. 


Nos levantamos y en esa casa grande vamos hacia la terraza, donde está su taller de artista 
y donde se tiende la ropa. Hay un Corazón de Jesús con una mancha o una intervención. Le 
preguntamos por su proceso artístico, trata de decirnos que no hay, no es falsa modestia, es 
una naturalidad bien labrada, donde ya no hay ninguna impostura: todo su buen gusto es 


natural, por eso su elegancia es magnética, integradora y germinadora. 


“Yo creo que yo todos los días hago como una rayita. Estas casas primeros pisos son 
humedades, y arriba telarañas y los mugres, porque el hollín y el polvo suben. Entonces 
muy fácil, coge una trapeadora, limpia el techo, trapea de pa' arriba, y enseguida una 
escalera, una mesa, un amigo que esté pendiente y se pintan los techos. Estoy pintando los 
techos y los sócalos. Ahí es una forma de guardar la escasez, no digamos la pobreza, sino 


la escasez.” 


Quisiéramos que siempre nos pudiéramos anunciar para encontrar esta puerta abierta y 
llegar a la obra de Fernando Acosta en cuadros, pero también en toda la casa. Este pintor 
vuelve grandes y pequeñas cosas en arte, y en ese impulso lo cotidiano emerge como 
sagrado. Dora nos cuenta sobre una artista en Norte América que empezó a hacer de su 
casa una gran obra de arte, a partir de un trabajo de filigrana. Acosta nos resume el mito de 
Aracne que surge por la envidia de Hera sobre su habilidad de tejedora y, finalmente, la 


condena a ser araña. “Lo más importante es el tejido”. 


“La vida es un encaje de luz. Uno se va metiendo en un bordado y un bordado y un 
bordado.” 


La delicia de la vida puede ser estar con los amigos, pero también hay una delicia que es la 
vida en estado puro y nos explica que para eso no se necesita salir mucho y que él no fuma 
y no toma. ¿Y el café?, le preguntamos; responde entornando los ojos y apretando los dientes, 


con todo el ánimo: “argghhh, me muero”. 


“Me he pasado la vida estudiando, sabiendo y conociendo, no de metido, ni para chicanear, 


sino para poder saber lo que no me gusta y hacer lo que me gusta. Ahí está la libertad.” 


Atravesamos de nuevo esa casa como tren. Volvemos a la luz inclemente de la Medellín de 
la una de la tarde y el ruido de todas las horas, aunque todavía protegidos por la música de 
su tacto, la dinámica de su cuerpo, su mirada y la variación del tono y el inigualable timbre 
de su voz. Nos abrazamos con Fernando y su temperatura de sombra tropical nos reconforta. 
Nos hace sentir que hacer parte de su mesa, de su banquete —que es su palabra, su obra y 
su espíritu— es ser parte de su familia cósmica, o contar con esa amistad total que dan las 


personas que siempre estuvieron ensayando vivir sin miedo, hasta que lo logran. 
Semanas después escuchamos que le pregunta a una luz: 
<<¿Qué colores siguen?>> 


<<¡Que dicha!>>, entona y concluye. 


